Peut-on faire aussi massif et ­aussi discret, aussi commercial et aussi secret ? Depuis mercredi, Point de suture, le nouvel album de Mylène Farmer, est disponible au téléchargement légal, avant l'arrivée du disque «physique» dans les magasins lundi prochain. Et cette sortie ne ressemble guère à ce que l'on attend de la sortie de l'album donnant le signal de la rentrée : la chanteuse est plus absente que jamais du paysage médiatique, n'ayant pour l'instant parlé qu'au magazine Têtu, et le secret sur son album ayant jalousement été conservé jusqu'à mercredi. Et encore n'a-t-on que le disque, puisque la chanteuse et son entourage n'ont diffusé aucune photo et aucun des outils habituels de promotion, la maison de disques ayant été tenue hors du cercle du secret jusqu'au dernier moment et le management de la chanteuse étant même encore en vacances…

Il est vrai que, si ce silence est d'une perfection inédite, Mylène Farmer a toujours été particulièrement chiche de ses interviews. Et qu'elle peut être rassurée sur sa popularité : en mars dernier, tous les billets de son concert au Stade de France du samedi 12 septembre 2009 ont été vendus en deux ­heures. Quelques jours plus tard, les billets du 11 septembre 2009 ont été écoulés en à peine plus longtemps. Un double record qui en dit long sur la fidélité de ses fans et sur sa capacité à les mobiliser en confiance.

Ni révolution ni révélation

Car on ne savait rien, alors, de sa tournée du printemps 2009 ni de son septième album. Le très commercial single Dégénération avait donné depuis quelques jours la tonalité du disque : rythmique puissante, voix très en avant, texte imperturbablement farmerien («Coma t'es sexe, t'es Styx, extatique/Coma t'es sexe, t'es Styx, test, test statique»). L'écoute des neuf autres titres du disque le confirme : il semble bien que Mylène Farmer n'envisage plus de révolution ni même de révélation. ­Écriture autarcique avec Laurent Boutonnat qui compose et produit une matière électro-pop qui ­pourra fournir la matière d'un grand spectacle, l'année prochaine. Au passage, Moby lui rend la politesse avec le duo Looking for my Name, après qu'elle eut chanté Slipping Away pour un best of paru fin 2006.

Quant au fond de l'album et à l'écriture, on pourra ricaner, si l'on veut, de la naïveté de certains ­textes («Vanité c'est laid/Trahison c'est laid/Lâcheté c'est laid/Délation c'est laid» dans C'est dans l'air) comme de son goût pour l'abstraction («D'ivoire ou de jade/Au verre aimable/Un simulacre/Stimule de nacre/Dis-moi comme/J'extase» dans Sextonik), mais l'essentiel est là : la sexualité et le malaise, les mantras et les calembours codés. L'impression qui se dégage de Point de suture est que Mylène Farmer a été d'une conformité méthodique à son cahier des charges. L'enjeu semble être surtout de préparer une tournée, de fournir des tableaux visuels aux vastes scènes à venir. De ce point de vue-là, c'est bien parti.

Il n'y a qu'une seule chose en retard : le merchandising. Mercredi soir, sur le site de la Fnac, on ­vendait encore toute la gamme Bercy 2006 sweat-shirt homme à 50 €, programme à 30 €, briquet à 3 €.